28

捏住，停了停，没有解。她说：“依据第七条，凡不能强求之事，不得强求。”这是她十八年的防线，她把它背了出来，一个字一个字，像把一块石垒在门。

顾泽没有笑，也没有催。他靠在椅背上，让声音放得很低很稳，像在念一份无关紧要的文书。他说：“第七条，我读过全文。第七条第二款，‘本确认书经委托签署即行生效。不得撤回，不得反悔，不得以任何理由主张撤销。’”他停了一下，隔着屏幕看她的眼睛。“这一款，今晚，中止。”

“中止？”

“你可以撤回，可以反悔，可以主张撤销，不用理由。”他说：“我给你的，是这一款的反面。”

夏云的手指停在盘扣上，一动不动。屏幕里的她好像被冻住了，只有睫毛在极慢地眨。窗外的雨声从另一个房间传过来，隔着屏幕，隔着两座城市里的两盏灯。一滴一滴，像一个在数。顾泽看见她的喉咙动了一下，吞咽，又动了一下。像要把什么很大的东西咽进去，又像要把它吐出来。

他没有再说话，只是看着。时间在一格一格往前走。他在心里数着，一息，两息，三息。屏幕里的夏云低下，看向镜下方她自己的那个小窗，看见一个五十一岁的、发披散的、手指搭在第一颗盘扣上的。她看了三息，也许四息。然后她抬起眼睛，把目光重新放回他的脸上。说话的时候，声音很轻，轻得像一片叶子落在水面。

“复会。”

“确认？”

“确认。”夏云说：“不撤回，不反悔。”她停了一下，手指一动。第一颗盘扣在她的指腹下松开了，那一朵梅花结散成一道细细的弧，“是我自己说的。”

顾泽的胸一紧，是真的紧，像有用一根细线轻轻地把他心脏那一块空缺勒了一圈。他没有伸手去按，也没有出声。他把右手放在桌上，掌心朝下，十指张开。指腹下面是木的纹路，凉，又有一点。他对自己说，今晚他只有这个。

“第二颗。”

她解开。第三颗，她解开。立领松了，领往两边分，露出一小段颈。露出锁骨，再往下是一片比脖颈更白的皮肤。靠近胸的地方有一条细细的酒红色的边，是蕾丝，在墨色的缎面下面一点一点浮出来，像一道埋在夜色里的血。她的手停在第四颗盘扣上，拇指压着，没有再往下。

“停。”顾泽说。

“……第四颗？”

“留着。”

夏云抬起眼睛。她的眼里有一点点惊讶，是真的