48-49

了，嘴不是我的。”

“你看见了什么？”

“雨。”夏薇把那一点湿在指腹上搓开。“地是黑的，很长，柏油的味道很重。右脚没有鞋，脚底下是碎石，每一步都疼。灯从右边压过来，白得发青，我想转，转不过去。”

顾泽的手指在桌沿上收紧了，指节泛白。夏薇没有看他，她盯着自己那只湿过又了的手，把话一句一句往外挪。每说一句都停一拍，像在核对一张账单。她的睫毛上有一粒很小的水，被灯照得发亮，眨一下就落在睡裙的肩带上。

“昨晚路，”她说，“我拉了你。我的右手拉你，可是我的左脚在往货车那边走。我低看了，鞋尖已经在积水里。”

“我看见了，你的鞋尖在滴水。”

“我以前以为，那是我的腿发软。”夏薇的声音又低了半度。“现在我知道不是，是那个晚上的我，还在往那个方向走。”

窗外有一只夜鸟叫了一声，叫得很短，像被谁捂住了嘴。顾泽的呼吸在这一刻停了一息，肩膀微微往后靠，后脑勺抵住椅背。他的目光落在桌上那盒铅笔上，没有再抬起来。他的右手食指从桌沿上松开，悬了一会儿，慢慢伸向纸盒。

他站了起来。椅子往后退了一寸，椅脚在地毯上拖出一声很钝的响。他走到靠墙的矮柜前，拉开第二层抽屉，拿出一只掌大的铁制削笔刀。他走回桌边，把它夹在长桌的边沿，拧紧螺丝。夏薇抬起脸看他，没有问他要做什么。他抽出一支铅笔进刀，右手握住摇柄，一圈又一圈。

淡黄色的木屑从刀里卷出来，带着杉木的香气，一片一片落在桌边的白纸上。铅笔尖一点一点露出来，灰黑色的笔芯被磨成一个很细的锥。他削完一支，用拇指试了试笔尖，把它放在笔记本旁边。接着他又抽出第二支。摇柄转动的声音很规律，咔咔咔，在安静的书房里一格一格往前推。

夏薇看着那支铅笔。第三支落在笔记本旁边的时候，她把双腿收上椅面，抱住膝盖，下搁在膝。她的目光跟着他的手走，从抽笔到刀，从摇柄到试尖再到放下。到第九支的时候，她的肩膀松了一点，抱着膝盖的手指也一根一根地松开了。

“你削了十一支。”她说。

“嗯，第十二支还在刀里。”

“二十支都削完，你要削到什么时候？”

“削到你说停为止。”

他又抽出第十二支。铅笔屑落在白纸上，已经堆成一小座浅黄色的山。夏薇看着那座山，眼睛红了一圈