46

“你别拿你自己的话教我。”林雪的声音闷闷的。“我昨晚在抽屉里看见了，你自己写的。”

“那张便签是你爸写的。”

林雪的肩膀僵了一下，镜子里她的眼睛第一次抬起来，跟母亲对上。母亲低着，专心拆着一个发结，手指灵巧得很，指腹压住发丝，梳齿一寸一寸往外推。拆开以后，她把那一束发搭在自己的小臂上，换下一束。

“他让我把你的发梳成两条辫子，你不肯。”林婉说。“你说辫子丑，你要像妈一样盘髻。”

“我那年才七岁。”

“你梳了两次，每一次都把皮筋扯断。”林婉把梳子从发尾往上推到肩胛，又顺着往下带。“那天梳子断了一根齿，你哭了。我没有哄你，我怕一哄，你下一次就不肯让我再梳。”

她说话的时候手没有停，一下一下很稳。林雪的发在她的掌心里慢慢理顺，从枯涩变得服帖，发丝一缕一缕地滑过指缝。窗外有一架直升机的声音从远处传过来，又渐渐远去，玻璃微微嗡了一下。镜中的林雪垂着眼，下的线条一点一点松了，肩膀跟着往下沉。

“妈。”

“嗯。”

“你不恨我？”

梳子停在林雪的肩胛上。林婉的手没有抖，梳齿卡在一缕发里。她垂下眼睛，把那缕发一点一点从齿缝里挑出来。挑到第三根的时候，才重新落下去。

“你想听我恨你，还是想听我不恨你？”

“我想听实话。”林雪说。“我把你七年的账从你的柜子里翻出来，我把原件放在他的桌上，我现在还要在你面前，当着你的面，叫他一声顾泽。你换成我，早就拿东西砸了。”

“我恨了你整整三天。”

林雪的手指在膝盖上收了一下。

“第一天，我把办公室的门反锁，一个坐到天亮。第二天，我让范永年去开保险柜，他打电话来说里面是空的，我听完把电话放下，把整整一杯茶喝完了。第三天，”林婉把梳子举到眼前，看着那根断齿，“我在想，那天晚上八点十分，你给我打电话，第一句话是什么。”

“我问你方不方便说话。”

“你问了。”林婉说。“你已经站在爸爸的书房里，手里拿着所有的证据，你可以直接拨通我的电话，把它们甩在我脸上，你却先问我方不方便。”

“那是我随客气了一句。”

“你从来不对我客气。”

林雪说不出话，喉咙里滚了一