31

听一个数字，今晚不该做这样的事。理由三，”她停了一下，“我怕。”

她说完最后两个字，肩膀便塌下去一寸。顾泽没有动，也没有开。他知道这一刻他说的任何话都会变成一只手，推着她往前或者往后。而这一步，她必须自己走。他看见她的拇指蜷进了掌心，指节发白。他看见她的眼睫垂下去又抬起来，嘴唇抿成一条很薄的线。

“第九条……”她开，又立刻咬住，“不是第七条。第七条第三款。”

她念错了。自己听见了，脸上闪过一线很狼狈的红，像一个在最要紧的关被拍了一下肩膀的。她闭了一下眼睛，把一气从胸腔最的地方慢慢吐出来，吐得很长。然后她睁开眼看着他，说出了那四个字。那是她这一个月里学会的唯一一个可以叫停的词。

“休会。三息。”

顾泽点了一下，没有说话。节拍器在他们之间走着，一拍，两拍，三拍。每一拍的间隔都比平时更长，长得他能听见自己的心跳压在那个节奏的缝里。三拍过去了，夏云没有说“复会”。她站在原地，两只手贴着睡衣的下摆，睫毛在颤。嘴唇微微张开，像要说一句什么，又被什么拦住了。

“补充条款。”她终于说，“休会延长，到我回来。”

然后她转身，赤着脚穿过客厅，推开通往书房的那扇木门。她的脚步声从青砖上一路传过去，不快，也不慢，每一步的间距几乎相同。门在身后没有关，书房里的灯亮了，传来一个很小的、抽屉被拉开的声音。他坐进沙发里，蓝印花布在身下发出窸窣的响。那一片旧的色就在他的手边，凉的。

他没有去数，节拍器替他数了。六十拍是一分钟。一分钟过去，两分钟过去，书房里没有一点声音。他想起她房间里的那页信笺。想起“第十五条”后面那片很大的白，想起她说过“不写，说，当面说”。

他忽然明白了她此刻在做什么。她不是去取一样东西。她是站在一个抽屉前，用自己的手把一个十八年的决定再确认一遍，让自己有机会反悔，也有机会不反悔。

一百一十八拍的时候，书房的灯灭了。脚步声重新响起来，比去的时候更慢，也更稳，布鞋底擦过青砖，发出沙沙的轻响。夏云从门里走出来，右手握拳贴在胸，指缝间露出一截浅蓝色的管身。她走到沙发前站定。她在他面前站了一息，两息，三息。然后她用一种近乎宣读的语气，把那四个字说了出来。

“复会。我自己。”

“好。”

她