31

第31章 审前夜

周三下午四点，夏云把那只藏青色的帆布行李袋放在床上，拉开拉链。她一件一件往外拿东西。袋子是谭律师前天送来的，附着一张打印的清单。抬写着“羁押及服刑期间可携带物品”，最后一行用红笔添了一句“以接收方实际规定为准”。她把白棉内衣数了五套，毛巾两条，牙刷牙膏各一。老花镜一副。降压药她没有，那一格便空着，像给一个迟早要来的东西留了座位。

清单上没有写的东西，她放在最后。一枚黄铜顶针，是外婆缝了四十年衣裳的那一枚。内圈磨得发亮，套在她的中指上刚好。她把它从指尖褪下来，放进行李袋最里面的小袋。拉上拉链，又拉开，又拉上。进不进得去要看对方的规矩。她今天的任务只是把它放进去，放进去了，剩下的是别的事。

做完这些她去了二楼的浴室。那只铸铁的老浴缸平只用花洒，她从来没有放满过水，今天第一次放满了热水。她洗了两遍，第二遍洗到水凉了才起身。膝盖有一点软，是泡得久了，也是别的什么。

三篇文章她都读过了。一篇医生写的，两篇写的，每一篇的第一条都是“先让自己安心”。她便把这四个字抄在信笺的背面。抄成条款的样子：第一款，不急；第二款，不瞒自己。

卧室的门后挂着一件灰色的丝绒旗袍，洗衣店下午刚送回来。透明的防尘袋她拆了，让它在空气里透一透。这件是四年前明达二十周年酒会上穿过的。四颗盘扣，立领，丝绒在灯下是一种沉得发闷的灰，像下过很久雨的天。明天九点，她要穿着它走进法庭。她把衣架调高了一指，让下摆刚好离开地板，免得沾灰。

她没有穿旗袍，也没有穿任何一件带领子的衣服。她从衣柜的最底下抽出一件月白色的老式棉布睡衣。对襟，十粒布纽。是外婆那一辈做的样子。

洗了几十水，软得像第二层皮肤。她数过那十粒扣子。每一粒都是同样的布结，没有哪一颗是最后一颗。这个念让她站在镜子前笑了一下，笑得很轻，也很酸。

发她没有盘。一直放下来，披在肩背上，黑里夹着银。脸上没有，眼下的青她也没有遮。嘴唇是自己本来的颜色，淡得几乎看不出来。她从镜子里看着那个。

五十一岁，明天要被宣读一个数字，今晚要做一件她这辈子没有对任何做过的事。两件事放在一起，居然没有互相压住。她想，这大概就是第七条第三款所说的“变更须以明示为之”。

---

十