28

从来是准的。”

“发条老了。”

“那你为什么，”夏雨说：“不让它走完。”

屏幕里的没有回答。摆锤在空中划了很长的一道又划回来。夏云的目光落在摆杆上，睫毛垂着，背脊依然笔直。可是顾泽看见她放在桌下的左手握成了一个拳又松开，再握。她开的时候声音比刚才低了一度，不是被压低的，是被什么东西从很很的地方慢慢地拉上来的。

“夏雨。”

“嗯。”

“降温了。”夏云说：“多穿一件。”

这是夏雨四个星期前发给她的话，她读了十一遍，一个字没有回。现在从她嘴里原样递回来，隔着一道屏幕，隔着零点四秒的延迟，隔着一场还没有开庭的审判。夏雨的肩膀猛地抖了一下，她把手背按在嘴上，指缝里漏出一声很短的、折断了的呼吸。然后她点，一下，两下，三下。像一个在数拍子的。

“我穿了。”她说：“我穿的是，姐姐的毛衣。”

屏幕里的夏云闭了一下眼睛。很短，只有一息。她再睁开的时候，眼角有一点光，被灯照亮又被睫毛盖住。她说：“那件灰的，是我给你姐姐织的。袖第二针，我当年就没有收好。”她说得很轻很准，准得像在背一份自己起的合同，“回去找夏薇，借一根线。”

“嗯。”

“不要用藏青的。”夏云说：“那团线，我用掉了。”

夏薇的笔尖在纸上滑了一道，留下一条很细的斜线。顾泽没有转，却感觉到她的呼吸轻轻了一拍，又很快整理好。夏雨坐在两中间，哭着，又在笑，用袖擦脸。擦到袖那一处开线的地方，指尖摸到了那一根翘起来的线，停在那里，没有拉。

八点二十六分，谭律师在屏幕的角落里轻轻咳了一声。他说话的时候没有看任何，眼睛垂着，声音是老式的、被时间磨平的那一种：“夏董，时间还剩两分钟。第二项，本月利息的当面确认，债权在场，请。”夏云应了一声“是”，转过脸对着镜，目光第一次真正落在顾泽的脸上。

隔着一整个星期的黑夜，隔着玄关里的青砖，隔着那一张洇开的蓝印花布。她就这样看着他，眼睛里什么都没有，是一个正在核对文书的那种平的、不躲的眼神。可是顾泽看见她的拇指又落到襟前。这一次没有停在第二颗，而是一路摸下去，一、二、三，到第四颗，搭着，按了一下。很轻，轻得只有熟悉她的才看得出来。

“顾先生，本月利息，年息一