24

泽坐在办公桌后，面前摊着一份“镜观财经”这个星期的第三篇稿子。标题已经从“携妻姐报案”换成了“新婚总裁的第三十三天”，配图是他在地库里开车门的侧影。他看了两行，把稿子推到一边，端起杯子喝了一咖啡。

咖啡里有两块方糖，是他自己加的，加完搅了十几下。喝进嘴里只有热，和一点焦苦。他把杯子放下，右手食指落在桌面上，三下，停。指腹那个墨点比昨天又了一线，边缘一圈灰几乎要连成一片，像一个小小的、正在慢慢往外长的旧伤。

门没有敲就被推开了。夏琪走进来，反手把门带上，锁舌落进槽里，咔的一声。不重，却比任何一次敲门都更像一个通知。她穿着那套灰色的西装，领的扣子系到最上面一颗，左手腕上的黑色运动表朝内翻着，右手抱着那本黑色的笔记本。她没有坐，在办公桌前三步的地方站住，下颌微微抬着。

“你是不是在改我？”

这句话她说得很平，每一个字的间距都一样，像在念一份核对过很多遍的数据。顾泽没有立刻答。他看着她，视线先落在她的脸上，然后很克制地没有往她顶去。那里一定浮着一行他此刻不想碰的字。他的右手悬在桌面上，食指微微弯着。

“没有。”

他敲了三下。桌面发出很轻的三声。笃，笃，笃，停。夏琪的目光落在那根手指上，一下一下看得很认真。她睫毛垂着，嘴唇抿成一条细线。过了几秒，她抬起，用一种几乎是温和的语气说：“你答‘没有’，用了零点九秒。你平时回我‘没有’，是零点六。”

“你问得很突然。”

“我进门之前想过你会怎么答，有三种。”夏琪说。“立刻答，说‘没有’，敲三下。反问，‘你为什么这样想’。沉默。你选了第一种，只是慢了零点三秒。”

“这零点三秒，你想怎么解释？”

“我不解释。”她把黑色笔记本放到桌上，翻到最后一页，抽出那张对折过的方格纸。她一点一点展开，推到他面前。“我只给你看数据。”

纸上是两栏。他一行一行读下去，每一行她都写得工工整整。数字之前是四十，现在是九。输一局，生气十二分钟，现在是零。最后一行是母亲，三个称呼，零个名字，现在三个名字。他读到第五行的时候，指尖在纸边停了一下。纸的右下角用很小的字写着：借款确认书，页脚，第九条。

“你妈的字。”夏琪说。“她这辈子引错条款，零次。”

“你想说，你和夏云，是同一