23

发没有盘，披在肩后。发尾还湿着，只用一根素木簪松松地绾了半截。她比一个星期前瘦了一圈。

“你不得到这里来。”她说，声音很轻，每个字都落在原地，不带一点回声。

“我知道。”

“依据《刑事诉讼法》第七十一条第二款，我不得与特定员会见或者通信。”夏云的目光落在他的脸上，没有躲，也没有停。“你是特定员。违反规定，三百万保证金没收，区别形，监视居住，或者逮捕。你知道这一款的后果吗？”

“我知道。”

“你知道，还敲门。”

“我停在西巷，没有跟。”

“我问的不是这个。”

风从两个之间穿过，吹起了她额前的碎发，她没有去拨。顾泽看见她的左手拇指落在襟前。那里没有盘扣，什么也没有，只有一排平平整整的暗扣。她按了一下，按了个空，指尖在麻布上停了半秒。像一个在黑暗里去摸一盏本该在那里的灯。

“明达六百一十二个，明天中午十二点，工资专户要解冻。”他把手里那份文件夹举到门缝的光里。“清算确认书，第三版，需要法定代表本签字。顾氏先垫。你签了，账才走得通。”

“这页纸，谭先生送过三次。”

“你说，只对当事。”

“当事，”夏云看着他，一字一顿，“不是你。你是对方。”

“我现在是替你发工资的。”顾泽说。“你签，算你借。借据我写，利息你定。”

夏云的睫毛动了一下。借据，对价，利息。这几个词像三枚小小的钉子，落在她最熟悉的一块木上。她盯着那只文件夹盯了很久，嘴唇抿成一条很薄的线。然后她极慢地把门往里拉开了一尺。

“玄关。”她说。“十分钟。文件放在条案上，我看完，签字，你走。依据第七条。”

“好。”

他迈进门槛的时候，听见身后的门闩被她重新落了下去。咔，一声，很轻，却把整条巷子的风都关在了外面。天井里没有灯，只有廊下一盏昏黄的壁灯。它照出青砖、枯叶，和那条她走了三十年的石径。王姨留下的保温壶还放在廊檐的角落里，壶罩着一块蓝布。整座宅子安静得像一只很大的、没有的钟。

玄关不大。过了天井，正屋的门里是一方青砖地，三步见方。右手是一架旧屏风，黄花梨的框，素绢的面，绢上什么也没有画。左手靠墙是一张窄长的条案。案上一只青瓷瓶，着几枝已经枯