15

的文件夹，没有命名。她还没有想好这一张牌是给自己留着，还是押在明天。

第四行，她写了一半，笔尖停在纸面上方一寸的位置。昨晚书房门外那两个字，“夏薇”，不是“薇薇”，听了三次。竹叶，是给另一种的东西。这些线都指向同一个方向，她只要再伸手往前拉一下，就能把整条线从黑暗里拽出来。她的手悬在那里，最后慢慢放了下来。在第四行的位置，她只写了三个字，“先不查”。

不是不敢。她对自己说，赢家在拿到全部牌之前，不会翻最后一张。这句话她在心里说得很有道理。可是说完之后，她发现自己的拇指一直按在手腕的表盘上。她把计时键按下去，又松开，再按下去，再松开，像一个在黑暗里反复确认一扇门有没有锁好。

二十一点四十七分，手机亮了。屏幕上是“母亲”两个字。她看了三秒，接起来，没有出声。夏云的声音从听筒里传过来，很平，每一个字都像用尺子量过：“琪琪。周五，回家吃饭。我有几份文件，放在一起签起来方便。”

夏琪问什么文件，夏云说见面再说。然后她说了一声“早点休息”，就挂断了。

她把手机放在地毯上，屏幕还亮着。上面显示通话时长，四十一秒。琪琪。她从小到大，母亲只有一种时候会这样叫她。是要她替自己做一件事，而且是在她问清楚是什么之前。今年，这是第三次。她用笔在第三页的空白处划了三道竖线，每一道都划得很重，纸背都被划出了印子。

她站起来，走进卧室。从床柜里取出一台打印机，打了一页纸。标题是“赌约”，下面五条，用的是她最熟悉的、母亲的条款体。她一边打印一边想，自己什么时候学会了这种腔调。答案是十二岁，那一年她把压岁钱要回来之前，先在纸上写了五条理由。她把纸对折，放进包里。

然后她躺到床上，把手机放在枕边，打开了分贝仪。屏幕上的数字在二十九和三十一之间跳，那是房间的底噪。她吸了一气呼出去，三十三。她对着空气轻轻“啊”了一声，屏幕跳到五十二。

她皱眉压低再试，四十八。第三次，四十一。第四次，她把左手手背咬进了嘴里。数字掉到三十六，停在那里，一动不动。

她盯着那个“36”，很久没有松。咬着手背的时候，另一只手不知什么时候已经不在枕边了。手腕上那块黑色的运动表贴着小腹，冰凉，一格一格地走。她闭上眼睛，在心里对自己说：十分钟，不出声，我能做到。窗外的城市亮着一排没有写完的数字。她在黑