15

在对一个很多年前的、站在走廊尽的小孩说。

“她赌的是她自己。不是你。”夏薇说，“她输过半拍，记了一个月。她要把那半拍赢回来，会拿她能拿出来的、最大的东西下注。我小时候也这样，最大的东西，押在最小的赢面上。”

“你不介意。”

“我介意。”她看着他，“我说过，她来抢你，我不给。”

“那——”

“我不给的，是你。”夏薇说，“她要赢的，不是你。是我妈，是赵浩，是她自己，是……”她停住了，手指在笔记本边缘收紧，“她不知道自己要赢谁。所以她需要一个能让她输得明白的。”

这几句话落在厨房里，像几粒很轻的沙，落进一碗很清的水。顾泽没有说话。他知道自己此刻不应该读她，可是那一行字自己浮了上来。没有“不认得”，也没有“想认”，只有三个字，【核对中】。后面那条竖线一闪，一闪。

“三条。”她说。

“你说。”

“第一，不许让她。她会知道。她比我更能分辨真假，她只是不用。你让她一分，她会记你一辈子，然后恨你一辈子。”

“好。”

“第二，回来，食指，三下。”

“好。”

“第三，”夏薇停住了。她把视线从他脸上移开，落在那杯没有动过的茶上。睫毛颤了一下，“她是我姐姐。别让她输得没有地方去。”

这一句说得很轻，轻得像从一件很旧的衣服里抖出来的一粒灰。顾泽看着她，看着她把手指一根一根按平在笔记本上。他想起夏琪在婚礼那天靠在洗手间门框上说，“别让她太疼，她是我妹妹”。两句话，一模一样的重量，隔着十三天。从两个的嘴里，朝同一个方向落下来。

“第三条，”夏薇说，“这一条，我保留。”

“保留什么？”

“保留，我也不知道的那一部分。”

她站起来，绕过岛台，走到他面前。他坐着，她站着，两个的视线第一次平齐。她伸出手，把他衬衫领那一粒最上面的扣子解开，又扣上。指背擦过他的喉结。动作很慢，像一个对一份已经核对过的文件，最后做一次盖章前的检查。

“领带，换那条蓝的。”她说，“她喜欢拽领带。”

“你怎么知道？”

“我知道的，比你想的多。”她停了一拍，嘴角往上弯了一点点，没有笑出来，“去吧。十点，你不许迟到。她会数。”